12월 몇 주가 지났을 때, 나는 페이스북의 “요청” 폴더에서 메시지를 받았습니다. 페이스북 연옥에 묻혀 있었기 때문에 당시에는 몰랐습니다. 한 달이 지나서야 요청 받은 편지함을 확인해볼 생각이 들었습니다. 다음 메시지를 받았습니다.
안녕하세요, 당신은 저를 모르시겠지만 Park Slope Brooklyn에 있는 제 옥상에서 당신의 신용카드가 들어 있는 배낭을 발견했습니다. 지난 몇 년 동안 가방을 실수로 분실하거나 도난당한 적이 있습니까? 그렇다면 알려주세요. 그 안에는 아직 몇 가지가 있습니다.
가슴이 거의 멈췄습니다.
사이트에 처음 오신 분들을 위해: 제가 2017년 8월에 응급실에서 척수 천자를 받는 동안 장애가 생겼을 때 제가 앉아 있던 아파트에 강도가 들었습니다. 실제로 도둑이 아파트에 들어간 시간(아파트 베이비캠의 타임스탬프에 따르면)은 의사가 요추 천자를 시작한 시간과 동일했습니다.
그 합류의 공포를 제쳐두고 도난당한 것 중 일부는 나의 믿음직한 Tom Bihn Synapse 데이백이었습니다. 도둑은 그것을 사용하여 나와 아파트 세입자 소지품을 모으고 가방을 채웠지만 그가 떠날 때 내 캐나다 여권과 캐나다 5달러 지폐를 나를 위해 소파 위에 남겨 두었습니다.
내 심장이 다시 정상적으로 뛰기 시작하자 나는 이 여성에게 감사를 표하고 그날 밤의 모든 미친 세부사항과 그 모든 일이 어떻게 일어났는지에 대해 그녀를 압도하지 않으려고 노력했습니다. 나는 그것이 어디에 있는지 물었고 강도 사건은 병원에 있는 동안 일어났으며 내 가방이나 그 내용물을 다시는 볼 수 없을 것이라고 간략하게 설명했습니다.
알고 보니 그녀는 집에서 가까운 거리에 살았고, 몇 년 후 최근 누군가에게 돈을 지불하여 굴뚝 청소를 한 것으로 밝혀졌습니다. 자기 집 옥상 굴뚝 통풍구 옆에 숨겨져 있던 내 배낭을 발견한 것은 굴뚝 청소부 아줌마였다.
배낭에는 별로 유용하지 않은 무작위 물건이 들어 있었습니다. 바로 파란색 주사위였습니다. 아니요 내 것, 오래된 핸드 로션, 타이레놀 약간, 여행용 명함 한 장. 다행히도 그 안에는 도난 후 교체해야 했던 처방 안경 두 쌍도 들어 있었습니다. 안경테는 수년간의 온도 변화로 인해 휘어졌지만, 이는 검안사에 의해 조정되어야 합니다. 내 신용 카드 중 일부도 항목에 포함되었습니다.
굴뚝 청소부가 가방을 배달한 후 몇 블록 떨어진 아파트에 사는 여성이 페이스북에서 나를 보고 메시지를 보냈습니다. 아마 그 사람은 그 카드가 모두 만료되었기 때문에 몇 년 전에 그런 일이 일어났음에 틀림없다는 것을 깨달았을 것입니다.
포함되지 않은 것: 도난당한 노트북, 돈, 아파트에서 도난당한 보석 등.
상상할 수 있듯이 이 여성의 메시지는 다시 돌아왔습니다. 모두 감정. 나는 그에게 답장을 보냈지만 그 사람이 내 답장을 보는 데 시간이 좀 걸렸고, 그 시간 동안 내 기억은 새록새록했다. 그날 저녁은 내 인생 최악의 저녁이었습니다. 예상치 못한 알림을 받는 것은 깨끗해 보이는 호수 바닥에서 많은 퇴적물을 긁어내는 것과 같은 느낌이었습니다. 하지만 아직까지 느끼지 못한 감정들을 극복할 수 있는 기회가 되었고 그것에 대해 감사하게 생각합니다. 결국 그것은 좋은 습관이었습니다.
그리고 물론 나에게 다가가려는 그의 노력에 매우 감사드립니다.
마침내 내 가장 친한 친구 중 한 명이 배낭을 가지러 갔습니다. 이 친구는 나와 함께 로스쿨을 다녔던 Cheryl이다. 그녀가 내가 The Little Mermaid의 Part of Your World를 패러디한 노래를 부를 수 있도록 신축성 있는 스팽글 천으로 인어 꼬리를 꿰매겠다고 제안했을 때 우리는 좋은 친구가 되었습니다. (노래는 “Part of That Firm”이었는데, 꼬리에 약간의 탄력이 있어서 걸을 때 무대 주위로 흔들릴 수 있었습니다. 그리고 아니, 이 연주의 디지털 버전을 만들기에는 너무 늙었습니다. 하느님 감사합니다.)
Cheryl과 나는 몇 년 후 뉴욕에 있는 같은 회사에서 일했고 그때쯤에는 우리는 거의 뗄래야 뗄 수 없는 관계가 되었습니다. 우리는 함께 점심을 먹고, 교대로 커피를 마시고, 그녀가 법조계를 떠나 여행을 떠날 때에도 연락을 주고받았고, 여름에 뉴욕으로 돌아갈 때 나는 종종 그녀와 그녀의 남편을 위해 집에 앉아 있었습니다.
내가 이 모든 것을 언급하는 이유는 Cheryl 나를 안다 나를 안다 – 그녀는 나를 행복하게 하고 슬프게 만드는 모든 것을 알고 있습니다. 그리고 물론 그녀는 이 배낭을 얻는 것이 얼마나 어려운지 알고 있었습니다.
그래서 그녀는 내 기분을 좋게 하려고 열정적으로 배낭을 들어주었습니다. 그는 그것을 씻어서 말렸을 뿐만 아니라 라마를 가득 담아 나에게 돌려보냈습니다.
라마 스웨트셔츠, 라마 크리스마스 트리 장식품, 라마 카드, 라마 노트 등.
이제 가방을 돌려받았으니 어떻게 해야 할지 궁금했습니다. Tom Behn이 도난 이야기를 읽고 나에게 교체품을 보냈고, 나는 그것을 매일 사용하고 있습니다.
태워버릴까, 파쇄할까, 아니면 그냥 기증할까도 고민했어요. 그러나 결국 이례적으로 3년 만에 다시 돌아온 것이 기적처럼 보였다. 나는 배낭의 견고함을 높이 평가하고 자신의 필요에 따라 사용할 다른 좋은 친구에게 그것을 주기로 결정했습니다. 그리고 그것이 발견되면 누가 그 절름발이를 감상할 것입니까?
내 제안에 대한 그녀의 반응은 내가 생각한 것과 정확히 같았습니다. 그것은 기적의 가방이고 좋은 집을 가질 자격이 있으며 나쁜 것을 유용하고 친절한 것으로 바꾸는 것입니다.
그것은 단지 배낭처럼 보일 수도 있지만, 그 몇 주 동안 그것은 인생을 바꾸는 삶의 전체 무게를 지탱하는 것처럼 느껴졌습니다. 새 집을 찾을 때까지 배낭은 내 숨을 막았고, 오래되고 이동 가능한 쌍과 내가 아직 알아가고 있는 쌍 사이의 일시적인 공간이었습니다.
나에게는 뭔가 강력한 것이 있었고, 마치 삶의 순환으로 돌아가는 듯한 느낌이 들었습니다. 가방을 받았을 때 생기는 감정을 관리하는 힘. 그리고 그 장을 마무리함으로써 앞으로 더 많은 치유를 얻을 수 있기를 바랍니다.
여러분 모두가 이 특별한 여정에 나와 함께했기 때문에 이 이야기를 나누고 싶었습니다.
누군가 나에게 가능성이 없다고 말한 적이 있는데, 이 가방과 다시 연결되는 것이 그 범주에 속한다고 생각합니다. 내가 할 수 있는 일은 파도가 부서지는 것을 타고 그 위로 길을 개척할 때 나오는 힘을 느끼려고 노력하는 것뿐입니다.
기타 업데이트 요약:
- 패트리온! 우리는 209명의 후원자를 보유하고 있으며, 이는 사랑스러운 새로운 커뮤니티입니다. 그곳에서 짧은 게시물을 공유하는 것이 즐거웠고 반응도 좋았습니다.
- 회람 신문! 상태가 좋지 않음에도 불구하고 저는 지난 한 달 동안 읽은 최고의 장문 도서로 가득 찬 월간 뉴스레터와 웹에서 탐색할 수 있는 재미있는 것들을 모아 놓은 가방을 간신히 발행했습니다.
- 재설계! 아직 완료되지는 않았지만 거의 가까워졌습니다. 나는 흥분된다.
모두가 안전하고 잘 지내길 바랍니다.
-쌍